毛姆讀書(shū)隨筆 毛姆
黎戈在博里就這本書(shū)寫(xiě)了一個(gè)筆記：“我親愛(ài)的毛姆叔叔”。這本毛姆叔叔的書(shū)我雖然比她看得早，卻一直沒(méi)動(dòng)筆。頭一次覺(jué)得她沒(méi)說(shuō)透，可能是自己此時(shí)此地的視覺(jué)不太一樣的緣故。
毛姆寫(xiě)了六十五年的暢銷書(shū)，對(duì)市場(chǎng)信息特別敏感，寫(xiě)東西也特別刻苦。據(jù)說(shuō)，成名以后，某一天經(jīng)過(guò)大劇院，那里正在上演他的一出戲，聽(tīng)到觀眾在落幕時(shí)雷鳴般的掌聲，他老先生對(duì)著落日長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣：“這下我終于可以從容地欣賞落日，而不用挖空心思想著如何優(yōu)美地描寫(xiě)它了”。
因?yàn)橛羞@些雜碎打底，書(shū)就讀得比較另類。譬如他在書(shū)的開(kāi)篇寫(xiě)“讀書(shū)是一種享受”時(shí)，說(shuō)“你最好還是隨你自己的興趣來(lái)讀，我甚至都不認(rèn)為你一定要讀完一本再讀另一本。我自己就喜歡同時(shí)讀四五本書(shū)，歷史、散文、評(píng)論、傳記、詩(shī)等等分開(kāi)時(shí)段來(lái)讀……”他這么寫(xiě)固然不錯(cuò)，但顯然，他還是從大家都喜歡的視角在寫(xiě)。你看，他介紹普魯斯特的《追憶逝水年華》，自己讀了三遍，然后又說(shuō)，我打算承認(rèn)，他的書(shū)并非每部分都很有價(jià)值的，讀者可以對(duì)其受當(dāng)時(shí)思潮影響而表述冗長(zhǎng)的那部分拋掉，真是蠻體貼人的。
隨筆分三部分。第一部分 “關(guān)于讀書(shū)”，第二部分 “哲學(xué)與人生”，哲學(xué)與倫理學(xué)方面讀書(shū)的影響，第三部分介紹“作家與作品”。第二部分里，毛姆先生寫(xiě)“真、美、善”的視角非常獨(dú)特，也特別耐人尋味。
人們要使生活過(guò)得有意義，“真、美、善”是可以能達(dá)至這一目的的三種價(jià)值觀。
“真”雖然排在最前面，占一席之地卻是出于修辭方面的緣故。人們把一些道德品質(zhì)，勇敢、榮譽(yù)感、獨(dú)立精神等，劃入真的范疇。毛姆先生對(duì)此嗤之以鼻。他認(rèn)為這些品質(zhì)大多只是人們?yōu)榍?ldquo;真”而自我表現(xiàn)而已，與“真”本身無(wú)多大關(guān)聯(lián)。如果“真”是一種價(jià)值，那只因?yàn)樗钦娴模⒎且驗(yàn)檎f(shuō)出“真”來(lái)是“勇敢”。若說(shuō)“真”是一種判斷呢，人們往往誤以為其價(jià)值更多在其判斷的獨(dú)特，并不在乎它的“真”本身。就譬如說(shuō)連接兩座城市的橋，要比連接兩塊荒地的橋來(lái)得重要一樣。若說(shuō)“真”是一種終極價(jià)值呢，哲學(xué)家、歷史學(xué)家往往爭(zhēng)論不休，他們各持已見(jiàn)，相互攻訐。歷來(lái)的事實(shí)是，說(shuō)真話未必聰明，人為了虛榮、安樂(lè)和利益，總是不顧“真”的。大多人的理想主義，不過(guò)想借“真”的名義弄虛作假。寫(xiě)了一輩子暢銷書(shū)的毛姆談?wù)?ldquo;真”的筆墨最少，取了他簡(jiǎn)單陳述事實(shí)的觀點(diǎn)。也由此可以窺見(jiàn)，他在這里所說(shuō)的，也未必就是真的，他得考慮市場(chǎng)的視角。
“美”：美的情況稍好一點(diǎn)。在一位杰出小說(shuō)家的眼里，美首先是一個(gè)句號(hào)。因之還是不要真正達(dá)到完美。完美無(wú)缺是乏味的。完美無(wú)缺就好比高山的峰巔，你一旦爬到山頂，可以做的事情就只是再爬下來(lái)而已了。這也是現(xiàn)實(shí)生活中處處皆在的小諷刺：我們還是不要真正達(dá)到完美，雖然完美無(wú)缺是人人追求的目標(biāo)。毛姆在隨筆中引介的所有小說(shuō)大作，沒(méi)有一部是完美無(wú)缺的。說(shuō)到題外，若要說(shuō)完美無(wú)缺，我們的“紅樓夢(mèng)”堪稱完美了，可是卻也只有前八十回，就也算是有憾，不致于等讀者爬到山頂后，僅止于爬下來(lái)而已了。
對(duì)美的評(píng)判從來(lái)沒(méi)有固定標(biāo)準(zhǔn)，人的審美情感非常復(fù)雜。美感固然愉悅，是一種智性又充滿感性的激越之情，讓人寧?kù)o、溫柔，充滿幸福感喟，然而毛姆先生的最終觀點(diǎn)，還是落腳到實(shí)用的功效。美感除非能提高人的品性而且能使人有更多的能力去做好事，否則，再大的欣喜也是毫無(wú)意義的。他的觀點(diǎn)就不是典型美學(xué)家指稱的“為藝術(shù)而藝術(shù)”了。傾向于認(rèn)為個(gè)人的審美陶冶，最好有利于性格培養(yǎng)，從而更適宜做出正確的行為。而藝術(shù)作品本身呢，“蜜蜂只為自己生產(chǎn)蜂蠟，并不知道人們會(huì)拿它去做其它事情”。
三種價(jià)值觀里，善最有大眾性，因而也可能才最具實(shí)用性。其實(shí)。盲目的善，也是很害人的。毛姆將善與愛(ài)合在一起。純粹的愛(ài)與單純的愛(ài)，亦即性愛(ài)與仁慈之愛(ài)很難精確區(qū)分。人生的大悲劇不是因?yàn)槿藭?huì)死，而是因?yàn)槿藭?huì)停止愛(ài)。兩個(gè)情人之間也總是一個(gè)愛(ài)、一個(gè)被愛(ài)，正是因?yàn)檫@種不和諧，人們將永遠(yuǎn)不可能獲得幸福圓滿的愛(ài)情。愛(ài)情能帶來(lái)人所能得到的最大幸福，愛(ài)情卻難得無(wú)憂無(wú)慮。就好比人們常常在擁抱自己鎖鏈的同時(shí)又懷恨在心。可是仁慈之愛(ài)就不然了。善是這個(gè)世界上唯一可以宣稱有其自身目標(biāo)的價(jià)值，德行就是它自身的回報(bào)。善和美不同，永遠(yuǎn)不會(huì)達(dá)到盡善而使人厭倦。善比愛(ài)偉大，從正確的行為中表現(xiàn)出來(lái)。那么作為個(gè)人，正確的行為究意是怎樣的呢?毛姆用一位16世紀(jì)西班牙宗教詩(shī)人的話作結(jié)，雖說(shuō)人脆弱，也勿需將其視為畏途。美好之人生，不外乎各人順其性情，做好分內(nèi)之事。
在毛姆的筆下，他所引介的作品，個(gè)性卻是要首先考慮的最重要因素。看完他介紹的作家與作品后，無(wú)疑會(huì)讓讀者在讀其介紹的讀本時(shí)有相當(dāng)大的指導(dǎo)與啟發(fā)作用。首先，寥寥幾筆，他就把作品的個(gè)性全部勾勒出來(lái)了。而且，作品的精彩與缺陷也全在他的筆下一一道來(lái)。再引介到作者其人時(shí)，你會(huì)知道何以作品會(huì)如此。當(dāng)然，最有裨益的，莫過(guò)于他告訴你那本書(shū)要怎么去讀，對(duì)那些寫(xiě)得不好的冗長(zhǎng)無(wú)用的部分如何略過(guò)去，他知道作家何以至此的來(lái)龍去脈，讀來(lái)自然是特別有趣味些。而他視角的客觀與無(wú)情也讓人讀來(lái)倍感獨(dú)特精彩。
他寫(xiě)巴爾札克文筆粗俗、為人粗俗，粗俗甚至也是他天才的一部分。巴爾札克極其單純，不是一個(gè)有趣的人，甚至都說(shuō)不上聰明，思想平庸而膚淺。然而，他卻有一種非凡的創(chuàng)造才能，像自然力一樣的創(chuàng)造才能。他極端自私，不講道德，同時(shí)又不夠坦率。然而，他要是很有節(jié)制、很有心計(jì)又很儉樸的話，又成不了一個(gè)作家了。他愛(ài)炫耀，喜歡奢華。他像牛一樣地苦干，拚命寫(xiě)作，想掙錢還清債務(wù)，然而，還沒(méi)等還清舊債，他又借上了新債。最有趣的事實(shí)是：他只有在債務(wù)的壓力下才能專心致志地寫(xiě)作。
可是，這一切都不妨礙毛姆依然如故的觀點(diǎn)：世界上最偉大的小說(shuō)家是巴爾札克，最偉大的小說(shuō)是托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》是部史詩(shī)樣的作品。小說(shuō)主人公彼埃爾和安德烈公爵，同時(shí)代表了托爾斯泰矛盾性格中的兩個(gè)對(duì)立面。大凡有獨(dú)創(chuàng)性的作家，其作品至少在某種程度上是內(nèi)心某種遭壓制的本能、欲望、白日夢(mèng)的升華，而當(dāng)他們以文學(xué)的形式表現(xiàn)了這些東西之后，既然內(nèi)心壓力已經(jīng)釋放，往往也沒(méi)有進(jìn)一步行動(dòng)的必要了。在毛姆的筆下，讀者也能看到托爾斯泰的缺點(diǎn)與局陷。然而就是這樣，才是一個(gè)小說(shuō)家筆下的非常客觀的作家與作品。
毛姆除了介紹到大部分偉大、激情的故事之書(shū)與其作者，他的“簡(jiǎn).奧斯汀與《傲慢與偏見(jiàn)》”也寫(xiě)得非常漂亮。簡(jiǎn).奧斯汀沒(méi)有寫(xiě)浪漫故事的才能，也不打算往這個(gè)方向努力。她出色的觀察力和生動(dòng)的幽默感使她從不耽于幻想，她感興趣的不是不平常的事件，而是平凡的日常生活。可是沒(méi)有迭宕的事件，卻絲豪不妨礙作品本身很強(qiáng)的可讀性----比一些更杰出更著名的小說(shuō)更有可讀性。小說(shuō)描寫(xiě)的只是人們的日常生活、內(nèi)心感情和許多錯(cuò)綜復(fù)雜的瑣事，小說(shuō)中沒(méi)有發(fā)生什么了不起的事，可當(dāng)你讀完一頁(yè)仍然情不自禁地翻過(guò)一頁(yè)，迫切地想知道下文如何。作品能處理至此也算是最有才能的小說(shuō)家了。
毛姆先生認(rèn)為，很多偉大的小說(shuō)家都有趣味性、文筆和語(yǔ)法方面的缺陷，文筆精美并不是小說(shuō)家應(yīng)有的基本素養(yǎng)，對(duì)小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，更為重要的是要有充沛的精力、豐富的想像力、大膽的創(chuàng)造力、敏銳的觀察力，以及對(duì)人性的關(guān)注、認(rèn)識(shí)和理解。
時(shí)下的日子，在讀了毛姆介紹的二十多部外國(guó)文學(xué)作品后，翻完讀書(shū)隨筆掩卷思索，你不得不承認(rèn)，他對(duì)作家與作品的客觀視角對(duì)讀者會(huì)有一種特別深的觸動(dòng)。于個(gè)人的癖好，也許會(huì)重新找來(lái)奧斯汀的作品細(xì)細(xì)品讀，把《呼嘯山莊》一口氣看下去，把普魯斯特的那本大書(shū)看完。不過(guò)最迫切想做的的，可能還是要把毛姆的《刀鋒》找來(lái)一讀，最好是原版。《面紗》已然寫(xiě)得很是好看了。
以上是小編為大家整理好的范文，希望大家喜歡
【毛姆讀書(shū)隨筆 毛姆】相關(guān)文章：
毛姆經(jīng)典語(yǔ)錄11-18
面紗毛姆經(jīng)典語(yǔ)錄01-24
毛姆經(jīng)典語(yǔ)錄大全05-28
毛姆的語(yǔ)錄摘錄49條09-28
有關(guān)毛姆的經(jīng)典語(yǔ)錄（精選70句）04-02
2023年毛姆的語(yǔ)錄36條11-04
2023年毛姆的語(yǔ)錄集合58條09-25
2023年毛姆的語(yǔ)錄合集48句11-06
培根隨筆讀書(shū)的筆記12-22